□张金凯
　　我时常会买几个猪蹄，静下心来慢慢吃，咂摸咂摸滋味，可总觉得没有小时候来的好吃。那时猪蹄肌肉、肌腱不像现在这么丰富，更没有这么多的做法，什么红烧猪蹄、卤猪蹄等，但那香遍全村的味道，想起来嘴里就会流口水。
　　小的时候，生活条件极差，别说想吃猪蹄，吃不饱饭是常事。只有过年能见到一点油，吃一顿白馍和一顿肉，可白馍是掺了小米面的，那一顿肉也不能足吃，烧肉时要掺进一多半青萝卜片子。我们姐弟六个，爸爸又在外上班，家里的情况可想而知。因为老吃不到肉，对偶尔冒出的肉味格外敏感，对肉的渴望，差不多使我们到了疯狂的程度。
　　那年冬天，我和小妹都还没有上学，爸爸最好的朋友来了，他特意从县城带了几个菜回来，别的菜我记不清了，那盘猪蹄记得清清楚楚。香味是从里屋一缕一缕飘出来的，带着一点点淡淡的烧酒味，不时的钻进我们的鼻孔，人都爱说猫的鼻子是最尖的，吃嘴闻上天，可那时小孩子的鼻子似乎比猫还尖。我和小妹在外间屋不时地偷偷扒着门帘，看着屋内炕桌上的猪蹄，希望能剩下一两个。说实话，口腔和肠胃早都无法承受，嘴里已在流口水，小妹和我一样也把一口口水咽下，可新的一口口水又如泉水般在口腔里涌满了。大哥看着我们无可奈何的摇摇头，因为他知道小孩子是不准许上桌的。
　　终于熬到客人走了，还没等爸爸送客人回来，我和小妹就冲到了屋内，抢着拿起桌上啃剩的骨头放进嘴里，知道上面什么都没有了，可含在嘴里舍不得吐出来，总希望能在那骨缝中找到脆骨，哪怕是一点点肉丝。进门的爸爸看到我们手里抓着的一块块猪蹄骨，还有我和小妹长时间蠕动的嘴，默默地站在那里，我分明看到了他眼里的泪，只是没有流出来。后来爸爸出去了，我听清了他那若有若无的说话声，明年过年我一定让你们吃个够。
　　爸爸的这句话刻在了我的脑海里，我一直盼望着过年，一天天地数着日子，终于年到了，可是爸爸并没有给我们买猪蹄吃，我知道家里穷，也不敢问爸爸。新年就这样无精打采地过去了。
　　接下来的日子更苦了，爸爸仍然没有给我们买猪蹄吃。
　　直到爸爸提前退休，大哥顶替他上班，也没有让我们如愿以偿。大哥参加工作的第二年年前，他利用在单位干会计的便利，用公家的钱买回了很多猪蹄，是用偏三轮摩托车带回家的，猪蹄煮了一大锅，我记得很清楚。大哥早就告诉过我，过年买猪蹄让全家人吃个够，实现爸爸这个承诺。即便是那时人们生活条件好多了，但我还是关上了家里的门，我知道会引来了不少的孩子，他们会像我一样闻到肉味就爬上人家小院的墙或从门缝里探头。因为那香味轰轰烈烈，带有压倒和超越一切的气势，能透过墙缝，越过房头，覆盖全村。
　　爸爸见大哥买回那么多猪蹄，就有些不高兴。那时吃猪蹄只是洗净了，放上盐在大锅里煮，但吃起来的那种感觉，并不亚于现在走进豪华的酒店。我和小妹早就来来回回围着锅台转圈，大哥看我猴急的样子直笑，而娘眼里似乎含着泪。也许是光顾了吃，我们没有注意到坐在炕上爸爸，那张铁青色的脸。虽然大锅里的肉煮得稀烂，我和妹妹却越来越啃得不干净了，后来几乎是连吃带扔了。一直疼爱我们的大哥不再笑，他冲着我们发起火来，坚持让妹妹把没啃干净的，那块掉在地上的猪蹄拾起来吃了。因为他心疼，他比我们更深深地体会过生活的艰难。爸爸从炕上站了起来，骂起大哥来，要不是娘拽着，爸爸就踹上大哥了。我从没见过爸爸这样，也不明白他为什么发这么大的火。脾气柔软，永远是一副笑脸的爸爸哪儿去了，大哥是为他实现对我们的承诺，再说大哥刚刚成年，性格倔强的大哥气得把桌子掀翻，哭着走了。
　　长兄如父，现在我经常会到大哥家坐坐，他已退休在家，其实他早就深深理解了当初爸爸的苦心。可他从那时再没有吃过猪蹄，因为他怕那飘香的味道，怕想起我们那含着碎蹄骨嘴巴蠕动的样子，更无法忘记爸爸离世时对他那愧疚了一生的眼神。
　　作者单位：山东广电网络庆云分公司