写给老娘

编辑:徐佳毅 来源:德州新闻网 时间:2017-09-19 15:43 [打印] [ ] 论坛
□苗英峰
    到今天真正坐下来敲打键盘的时候,为老娘写点东西的冲动已记不清有多少次了!
    明天是农历的五月初八,是俺老娘的忌日,俺的老娘离开我已有六年了!六年来,总想为她写点什么,可有时候是感觉自己文笔粗陋,写不出老娘的勤劳朴实、善良智慧、温良恭俭,也有时候是自己就愿意在脑海里默默地回想,回想老娘的音容笑貌、回想老娘的点滴故事——
    俺娘是十七岁进的老苗家的大门,当时俺爹才十四岁,那时候男女结婚年龄没限制,再加上俺爷爷患上肺结核不治身亡,当时仅三十六岁的俺的奶奶需要把俺娘娶过来作伴。俺娘从十七岁进入苗家,直到1999年正月十九俺奶奶去世,他们婆媳相处了52年,这52年里,她们抚养子女,勤俭持家,虽然日子一直是紧巴巴的,可她们婆媳从没有拌过嘴,从没有让别人劝过架,成了俺村闻名的好婆媳。俺娘和俺爹的婚事是“老社会”典型的“爱好做亲”。因为我的爷爷和我姥爷是同学,我爷爷书法好,我姥爷擅水墨,两人十分要好,以致成了儿女亲家。在那个年代,结婚之前男女双方是不能见面的,直到结婚仪式结束,夫妇双方才能见到对方的真面目,俺爹娘的婚姻也是如此。即便如此,在我的记忆中,也从没有他们争吵的片段。俺娘没文化,是地地道道的文盲,在当时的社会,像俺娘这样的农村妇女是不能上学的,所以俺娘一天学也没上过,那可真是“斗大的字认不了一箩筐”。可有一件事对我的触动却非常大。记得那时2007年的春天,当时的俺娘已有七十七岁了,随我搬到了县城的楼上,一天早饭后,我又像每次回到老家一样,坐在俺娘的床前,躺在俺娘的被窝卷上,陪俺娘说闲话。那时我的小女儿还小,她又是比较顽皮的,不知她怎么想到考俺娘是否认字,她写了“山、水、河”等,俺娘都羞涩地说“俺哪里认字啊”,口气中既有无奈也有感慨,可就在这时,我的小女儿却写出了“xx”让俺娘认,此时的俺的老娘却笑呵呵地说“这个我认得,这不是你爷爷的名字嘛”。我的近八十岁、没进过一天学校的老娘,简单诸如“山、水、河”都不认识的老娘,却能迅速认出俺爹的名字,当时的我心里陡然升起深层的敬意:目不识丁的老一代人对爱情竟如此的忠诚和炽烈!
    我小时候,家庭经济十分拮据。俺娘为了给家里补贴家用,就在家里做起了“卖馒头”的生意。俺娘有好手艺,她蒸的“竹签馒头”不但卖相好,而且“口头好”,(就是现在所谓的口感好)。不过有时候也有个别“锅腰”的,品相不好卖,就留给奶奶吃,我们那时如能吃一口馒头就觉得满嘴香甜,一整天下来口里都是香甜的馒头味,一整天心里都美美的。所以那时候能吃个馒头那是很大的奢望和满足!很清楚的记得那是我七八岁的一个阴雨天,我在奶奶屋里玩,趁奶奶去磨坊的时机我溜到了奶奶住的里屋,因为奶奶的里屋里放着好东西:阴雨天不能外出去买的馒头!我站到杌子头上,鼻子凑到盖着麻布放到奶奶箱柜上的馒头上贪婪地闻着,啊!香!香!太香了!突然,偷吃一个馒头的念头在头脑中闪现,我太想吃了,我太嘴馋了!我掀开麻布,看到白白的、散发着淡淡甜香味的馒头,我拿起一个馒头,盖好麻布,从杌子头上下来,正准备迅速美餐一时,可就在此时就听到俺姐向屋里走来的脚步声,大事不好,当时的我不知所措,来不及再把馒头放回原处,急忙急中生智,把馒头埋进放在地下盛着大约不到二十斤玉米的口袋里。姐姐看到我,很惊奇问我自己在屋里干什么,盘问我是不是想偷馒头吃,我急急辩称是找自己昨天玩耍丢失的铁环,同时趁机跑出屋,直接跑出家门去找小伙伴玩了。等我怀着忐忑不安的心情从外面回家吃饭时,姐姐和哥哥就开始大肆谈论“咱家出了偷馒头的小毛贼”、“你说那贼竟然把馒头埋在棒子里,是不是怕被人发现来不及才这样的”、“咱家的小毛贼到底偷了几次啊”,他们边说边看着我,虽然没有点我的名字,可比直接说我是那小毛贼使我更难堪,我一句话也搭不上,低着头喝粥,当时自己恨不得地上有个缝赶紧钻进去,自己的脸红到什么颜色看不到可感觉像感冒病重一般火烧火燎的难受。“赶紧闭上嘴,吃你们的饭,哪里来的这些闲话,咱家能有什么小毛贼,是我把馒头往箱柜上放的时候不小心掉到棒子里的”,俺娘的这句话,立马让哥姐都闭了嘴,解脱了我的尴尬,我也像遇到救星一样如释重负,同时把羞红的脸连同那愧疚的泪水都深深埋进了碗里。等我们都长大了,在一年俺娘过生日的时候,已经成家的我们笑谈小时候的往事谈起我这个小毛贼的时候,我问俺娘当时为啥替俺遮掩,俺娘说“还说什么呢?还不是因为当时咱家里太穷了,太苦了你们了吗?”,听到这里,我沉默了,俺娘不识字,没进过学校,可她那育人的睿智、宽容的胸怀、勇于担当的精神又岂是每一个进过学校的人就能具备的?
    我的第一年高考因为英语作文用铅笔书写作废而名落孙山,看榜后情绪低落的我自己都不知道是怎样回到家里的,看到我的脸色俺爹娘就知道了结果。俺爹就说“考不上就回来干活,家里正缺劳力,再说咱也拿不出你复习要的那么多钱啊! ”,当时复习生要向学校交5元钱的费用,现在5元钱不算什么,但那是我们家里连一元钱的存现都没有,不仅仅是我们一家,当时的整个农村家庭都是一贫如洗,拿出这5元钱简直就是爹娘天大的困难!“你这说那里的胡话,孩子一年考不上,再复习一年,小(农村父母对儿子的称呼,我再也听不到俺娘这样叫俺了! ),别听他瞎白话,你复习的钱我去你姥爷那里借,你姥爷肯定支持你,自己涨涨志气,考出去,以后到城里过,千万别在这坷垃地里窝囊一辈子!”。俺娘坚定地语气和明确的态度让我有了坚定地信心和无穷的力量!一年的复读,让我摆脱了脸朝黄土背朝天的农村,等到我把俺娘接到城里自己的楼上时,她已经患上脑血栓九年了!那时我还没有私家车,几次说用脚踏三轮拉着一生第二次来到县城的老娘逛逛街,老娘都以“不稀罕看”为由推辞,直到自己有了私家车,想拉着老娘风光一下时,俺的老娘已经脑血栓病情加重连坐都坐不住只能卧床不起了!每次下班老娘看到我,已经意识模糊的她总是伸着她的手含混不清对我说“小,你拉拉我,你拉拉我我就能坐起来! ”。每次我只能把老娘扶起来,我坐在她的身后,让她靠在我的身上,即使这样,她也坐不了多长时间,她的身子就慢慢往下滑,她已经坐不住了!我的娘啊,每次我多想您能坐起来,让您坐在咱自己的车里,儿子拉着您,到您曾经充满希望的城里逛逛,圆了您的心愿!可这成了我终生的遗憾!
    到2011年,我的母亲躺在病床上已经两年多了。虽然我们尽了最大的努力给老娘治疗,虽然每天隔不长时间我们就给老娘翻身、换尿布,但此时的老娘已骨瘦如柴,臀部和腰部硌烂了两大块,每次给她翻身对她来说都是一次大难,以致有时都不敢动她,真怕帮她反而害了她。5月8日这天早上哥哥给我打电话,说老娘神志不清,我急匆匆开车回家。哥哥说情况不是很好,我们需要准备后事。按农村的风俗,年轻人是要在老人去世前把棺材就要买好的,免得老人突然离世,事情搞得过于仓促,让邻居笑话。其实哥嫂提前也和我就此事商量过,可我当时反对这样做,我总感觉老人好好的就在家里放一棺材心里不舒服。事情等到这般光景,我也不好坚持,就和哥哥去给老娘 “看活儿”(农村里买棺材忌讳的说法)。那一天从早晨就下雨,路上泥泞难走,我和哥哥到了阳信县的王集等三个村庄,从上午十点左右离家直到下午四点左右,才定下比较中意的棺材。那天就是2011年的母亲节,别人都在为自己的母亲过节,围在母亲的身边说笑、撒娇的时候,我却在给自己的老娘买棺材!老天爷,保佑我的老娘,让我的老娘多陪我几天吧!
    2011年6月5日早上,哥哥打电话说母亲病危,我回到家,此时已经输液达到27天、连续11天不进米食的老母亲真的是奄奄一息了,滴瓶里的高蛋白已经不能流动了!我和老娘说着话,虽然我知道她的意识已经非常模糊,但我还是把我的好多的事情告诉了她,告慰他一直为我担心的未来,我知道俺娘愿意听我说。从这一天,我几乎每时每刻都守在俺娘的炕前,默默祈祷让老娘坚持几天,等到高考结束能让我的大女儿回来再见她一面。6月9日,我的大女儿11:30高考结束,我在早上10:30左右从老家开车回县城接大女儿回家。临走哥哥提醒几天没休息的我注意安全。我一路上心情急躁,神思恍惚,当我从小塘村村西赶赴205国道时,在小塘村村北的路口和一自东向西的车辆相撞,把对方撞到水里,桥栏杆撞毁近十米,我们双方的车辆全部报废,幸运的是,如此严重的车祸,我和对方的身体都没有大的伤害,仅仅在膝盖擦破了点皮!事后每一个听说此经过的人都惊奇、慨叹不已,有老人就说这都是你的老娘在保佑着你,我对此深信不疑!但最让我接受不了的就是就在我到县医院检查的时候,家里来电话说俺的老娘已离我而去!辛苦了一生没有享受的老娘在人生的弥留之际,我竟然没有陪在她的身边,最终更没能见她一面,等我在医院包扎好回到家里的时候,我的老娘已躺在秫秸扎制的灵床上!娘啊,我的娘,不孝的儿子来晚了!你的小来晚了!你在意识模糊不能言语不能吞咽的时候,还保佑你的儿子躲过了一劫,你怎么就不能等我回来让你再看我一眼呢?
    此时的我坐在城里的办公室里,可俺的老娘却在老家的坟墓里,我们母子阴阳两隔!明天又能见到俺的老娘了!虽然几乎每次给老娘上坟时我都给她带上她生前曾经最大奢望的午餐肉和我亲手为她摊的鸡蛋西葫芦咸食,可这又有什么用处啊!!!娘啊,我的娘,来生再让我们母子重逢,让我好好疼您,好好孝敬您!娘啊,愿您在天堂里安息!!!不孝儿子泣血叩拜。
作者单位:渤海中学

评论列表

新闻搜索

论坛热图

    您可以用智能手机扫描左侧的二维码,直接打开本网页

论坛精华

  • ·