一
　　哥哥离开第10天。
　　妈妈在打苍蝇，可一只苍蝇也没有。我想打开纱窗放几只进来，可大正午的，苍蝇也睡了。
　　没有一丝风，看不到一棵树影，哪怕一簇灌木也没有，只有热，死寂的热，和秋蝉焦躁的吵。站在田埂，望着漫无边际的玉米地，我知道，自己必须跳进这密不透风的绿海里，打捞我想要的。
　　密密匝匝的玉米叶，蛇一样缠作一团，叶缘的倒刺划过裸露的皮肤，有血渗出。我双臂屈肘护脸，抬头，透过叶与叶的缝隙，白花花的太阳光晃得人头晕。米白色的玉米穗子直挺挺地伸展向天空，纹丝不动。没有风，也没有蜻蜓。热，胸憋闷的热，汗，小溪一样顺流而下，沤得划裂的伤口生疼。
　　几声在胸腔内撞击发出的呜咽，从地心深处传来。我猛然站住，眼眶发热，那一刻，世界静得如同末日来临前的黎明。
　　爸坐在隆起的地阶上，脚下散落的蓬草成堆，几棵玉米秸斜侧弯在身后。他手所能触及到的地方，已经寸草不见。
　　你怎么知道我在这儿？爸问。
　　我指了指他的胳膊，上面布满结痂的划痕。其实还因为几十里外哥哥正安卧在同样的玉米地里，我猜想，他在试图寻找同样的境地来感受哥曾经的存在。我们并排而坐，静静地揣着心事。有风来，叶子哗啦啦地响过。
　　玉米黄穗了，快收了。爸说。
　　是啊，都快八月十五了。我说。话刚出口，心咚的一声砸到了地上，悔得想抬手给自己一记耳光。我偷眼看他，他正看我，我们愣了一下，居然相视一笑。我感激着他的笑，又陷入了沉默。
　　抽噎、饮泣，我忙握住爸的手。他的手在抖，肩在抖，抽泣声越来越大，我握的手力量也在加重，终于，他号啕大哭，孩子一样向命运哭诉自己的委屈。
　　二
　　斜阳薄情地挂在西边，暮色驱赶着温暖，望着璀璨的霞云，我有要落泪的冲动：冰冷酷热的一天，终于快熬过去了！
　　帮忙的乡亲捧着碗，屈膝蹲在地上，讨论着碗里的猪肉和粉条。也难怪，他们和这场事件的当事人并不熟。除了奶奶去世，这是爸返乡后第二次看到这么多的乡亲。他向每个来人点头，哪怕是偎在大人腿后的害羞孩子，他甚至使劲地牵了牵嘴角，想给大家一个歉意的笑，为这件突兀的违背人生规律常理的事麻烦了众乡亲而道歉。他蹲在灶口，和添柴暖灶的发小聊天，连声说“老了，老了”，试图为那个突然戛然而止的生命寻找一个心理接受的理由。他不停讲述着哥的孝和善，我暗自诧异，没想到在他心里哥这样好，平日里，他无比严苛，给予哥的质疑远大于认可。我影子一样跟在他身边，紧握着他的手，感受着他浑身抑制不住的战栗。他也乖乖地任我握着，我们都明白，手一旦放开，他将会颤抖得话不成句。
　　夜深了，村庄在一片鼾声里沉睡着，月亮已经偏了西。我和爸坐在院子里，看几条狗意犹未尽地寻找着最后的残羹。
　　去睡吧，我说，明天还有好些事呢。
　　嗯，爸答应着起身去后院，刚走两步，一个踉跄，他忙扶住墙。呵，他回头看我笑了一声。夜黑，他没看到，我也笑了笑，使了劲，还是没笑出声来。
　　头疼，被钝锯条割一样疼。我享受这种疼，让我忘了自己心更疼。
　　半小时后，我走出院门。月光下，一个孤单悲伤的身影站在路边，远远地望着长明灯点燃的地方。是爸。
　　我走过去。月辉清亮，旷野空寂，村舍、树木，就像一幅用黑灰线条勾勒出来的水墨画。
　　明天天气不错。爸说。
　　是啊，哥心好，不难为人。我说。
　　来的人不少，好几十里路呢，来送他回家。爸说。
　　是哩，车都排到村外的田里。我说。
　　沉默。
　　板挺厚，松木，不易得啊。他使劲撑开右手掌，比画着。
　　是，现赶制的，要的最好的。我说完，伸出舌头，舔进鼻涕和泪。夜黑，不擦，不吸鼻涕，他感觉不到我在哭。
　　那年，就是在那个河堤上，看见你爷爷正要起灵，赶着就跑过来了。他指了指村西头夜色中的河堤坝。
　　这事我听妈说过，哪里是跑过来的，是从堤坝上摔倒滚下来的。
　　后来着急回迁，一是因为你奶奶，也因为你姐，年龄大了，怕她嫁在那儿，一家人要在一起啊。他继续说。
　　我眼一热，说，您还记得我为从长春回迁和您吵架的事呢？
　　记得，别看当时生气，心里挺高兴，你性子绵，一直担心你长大受欺负。爸说。
　　您现在应该担心的是我欺负别人。我裹紧了衣服，笑着说。
　　他呵的笑出了声，看看我，说，夜凉，回吧，我困了。
　　一个小时后，我再次走出院门。月光下，一个孤单悲伤的身影，望着长明灯点亮的地方。我躲在院门口阴影里，陪他。□于琇荣